■

39度あったので病院へ行く。知り合いの親父の医者に浣腸する？と聞かれたがジョークで返す余裕もなし。でもことわる。待合室にはヤバげな菌が舞っていそうで外でタクシーを待つ。おっさんがアスファルトをじいーと見てるのでおっさんを見たらラインを読んでるんだよ、と。ゴルフをする人はそういうことをするものなのだろうか。アスファルトはそれ相応の年季が入っており、微妙にゆがんではいたが、熱あるときにそういうことを考えるものじゃない。
梅が咲いている。赤い梅はおうばいというんだよ、と甥っ子が言った。へえーと返しておく。おれもすっかり馴染んだが、そろそろお別れかな。